TAG CLOUD

2025.04.21

【これがあれば、僕は死なない】大学では学ばなかった、リアルな「生きる力」

「自分にとってのセーフティネットって、何だろう?」

大学時代から、ずっと考えてきたテーマです。 その原点は、大学時代にネパールの農村に3回行ったことにあります。 そこでは、貧困率も高く、識字率も低く、仕事も限られていましたが、 「家族と共に、今日をちゃんと生きていけること」が、何よりも大切にされていました。

お金がなくても、教育が受けられなくても、毎日の食事をみんなで囲み、助け合いながら生きていく。 そこで暮らす現地のお母さんが言っていた「家族でご飯を囲めることが幸せです」という言葉の“強さ”や“安心感”が、今でも心に残っています。

あのとき、「自分にとってのセーフティネットって何だろう?」という問いが、僕の中に生まれました。 それは今でも続いているテーマであり、棚田での暮らしを通して、自分なりの答えを少しずつ探し続けています。

ちなみに、この場においての「セーフティネット」とは、経済的・精神的なリスクに備えて安心感を与える仕組みやつながり、あるいは物事の判断基準になるモノサシのことを指します。 例えば、マイホームがあること、お金、社会的地位、社会保障制度や保険、SNSのフォロワー数、信頼できる人間関係、趣味などがセーフティネットとして機能することがあります。

■自然からのお裾分けで暮らす技術が、“生きていける安心感”をくれた
「これさえあれば、とりあえず死なない」 そんなふうに思える“生きる力”を、僕は上山棚田での暮らしの中で少しずつ身につけてきました。

①食べ物をつくれること=「餓死しない力」
お米が自分でつくれる。 それだけで、どんな状況でも「なんとかなるかもしれない」と思えます。 スーパーが閉まっても、物流が止まっても、自分の田んぼで収穫したお米があれば、家族は飢えることはありません。 これは、どんな立派な資格や技術よりも、僕にとっては安心材料です。 お米は、たとえ素人でも稲を植えることができれば、実りを得られる可能性があります。
稲の育て方や農法、肥料や薬の使い方には人それぞれ考え方があります。 でも大切なのは、今まで土地を守ってきた地主さんへの感謝を忘れず、獣から農地を守り、次世代へ引き継いでいくこと。 それができれば、稲作はきっと続けていけると信じています。

    ②タンパク質を得られる手段がある=「捕まえて、食べる力」
    獣や魚を自分で獲って食べる──大学時代の僕には想像もできませんでした。 ネパールから帰国後、さまざまな地域を訪れ、狩猟に出会いました。 そのとき、千松信也さんの著書『ぼくは猟師になった』を読みました。 罠で鹿やイノシシを捕獲し、自ら捌いて食べること──本を通じてその魅力が伝わり、「自分もやってみたい」と強く思うようになりました。
    今では、狩猟を通じてジビエ(野生肉)を得る技術を学び、「肉は山からいただく」「自分で捕まえる」という選択肢が持てるようになりました。 僕にとっての狩猟は、獣害対策のためでも、社会貢献のためでもありません。 まずは鹿やイノシシを捕まえて食べるというワクワク感や、美味しく食べたいという好奇心を満たす手段です。

      ③火を扱える
      田舎では、電気やガスが使えなくても、木を伐り、薪を割り、火を起こして料理をしたり暖をとったりすることができます。 火を使える環境があることは原始的で、圧倒的な安心感につながります。 薪でご飯を炊く、焚き火で体を温める──それだけで、ほっとすることができます。
      また、僕たちは何度も耕作放棄地の野焼きを経験してきました。 草を刈る、防火帯を作る、風下から火をつけるなど、安全に延焼させないための工夫を重ねてきました。 だからこそ、火の怖さも知っていて、火を扱う際の危機感は人一倍持っているつもりです。最近は消防団活動を前よりしているので余計に火事で皆さんに迷惑をかけてはいけない思いが強まっています。余談ですが、もし火事になれば消防団20-30人が半日かけて時間を費やして消火活動や見守りに来てくれます、しかも皆さん自営業などの方が多く集まることになってしまい、とても申し訳ないことです。

        ④棚田には、“そもそも暮らしが続いてきた条件”がそろっている
        地震が少なく、気候が安定し、人力でも農業や水の管理ができる場所。 そんな場所が、実際にあるのだと、暮らしてみて気づきました。
        上山の棚田は、何百年も前から人々が自然と折り合いをつけながら暮らしてきた場所です。 「ここでなら生きていける」と思わせてくれる──それは、長い歴史の中で積み上げられた信頼なのだと思います。この地域では、1000年以上ものあいだ、お米がつくられてきました。 これからも、100年は続けていける素地があると感じています。
        圃場整備された大規模農地は、水路や取水口、ポンプも完備されていてとても効率的ですが、そのぶん維持や更新には大きな費用がかかると、知人の農家から聞きました。 一方で、非効率的な棚田では、小さな穴があれば、石と草の根付きの土を詰めて埋めることもできます。
        この長年守られてきた水路や農地を、現代の技術と話し合い掛け合わせながら次世代へ繋いでいくことに、大きな魅力を感じています。

          ■まちの暮らしでは切り捨ててきた“手間”や“技術”にこそ、本当の安心がある
          もちろん、町には町の便利さや楽しさがあります。 しかし、お金や便利さ・テクノロジーに頼りきった暮らしで、物事や食べるものの前後の関係性を考えない暮らしに疑問をもつことはありますか?
          棚田での暮らしで得ているものは、どれも手間がかかり、泥にまみれ、お金に直結するわけでもないものが多いです。 でも、それらは間違いなく“自分や家族の命を支えてくれる力”になっています。

          ■「生きる力」をひとつずつ積み重ねていける場所が、ここにある
          だからこそ、僕は棚田に暮らしの拠点をつくっていくことに意味があると思っています。
          ここには、自然の恵みだけでなく、昔から受け継がれてきた知恵や技術があります。 世の中がどんなに変わっても、「これがあれば、生きていける」と言える自分でいられるようにしていきます。
          そんな思いで、今年も草を刈り、お米をつくり、土に触れています。 そして、この技術や思いを子どもたちにも伝えていきたい。 どこでも生きていける、頼りにされる人になってほしいと願っています。

          ■最後に、あなたに聞いてみたいこと
          僕にとってのセーフティネットは、米を育て、火を焚き、自然の中で暮らす技術かもしれません。 でも、それは人それぞれ違っていて良いはずです。だからこそ、読んでいただいた方にも聞いてみたいです。 「あなたにとってのセーフティネットは何ですか?」

          僕が大学のときにネパールで出会った人たちのように、「今」を支えてくれるものあること。
          それがどんな形でもいいから、ひとつでも見つかっていれば、生きていく上で大きな支えになるのではないでしょうか。

          もしよろしければ、こっそりコメントでも何でも構いません。これを読んだ感想でもなんでも教えてください。 みなさんのいいねとコメントが、僕にとっては次のブログを書く力になっています(笑)

          今日4月22日は苗づくり@大芦で60枚(3反用)の苗をつくりました。
          それはまた書きます。

          あなたの「やってみたい!」を一緒にチャレンジ出来たら!
          こんな暮らしに興味のある方は、まずはお気軽にご相談ください
          一泊二日の大芦コモンズ活動概要や参加についてはこちら 
          シェアハウス詳細はこちら
          シェアハウスお問い合わせ・お申込みはこちら

          大芦や上山棚田での日々はSNSでも発信中! →梅谷インスタFB
          DMやFBメッセージお問い合わせいただけます。

          2025.04.06

          「学生時代なんにもなかった僕」が始めた、ちょっと変わった田舎暮らし

          春になると毎年、「今の自分の選択、合っていたのかな?」って考えることがあります。

          あれは2011年の3月。まわりが就職を決めていく中で、僕は「地域に飛び込んでみよう」って、就職じゃなくて田舎での暮らしを選びました。
          お金もない。知り合いもいない。彼女もいない。
          そんな僕でしたが、なぜか「なんとかなる」って気持ちだけはありました。
          それは、大学時代に出会ったいろんな大人たちが、僕の背中を押してくれたから。

          大学時代から岡山県美作市の「上山(うえやま)」という棚田のある地域に通い続けて、気がつけばもう15年が経ちました。
          高校までは奈良で育ち、大学から岡山に来ました。
          環境問題や農業に興味があって、大学ではそういったことを学んでいたけれど、正直あんまりピンとこなくて…。
          「もっとリアルな現場を見てみたい」と思って、大学の外に学びの場を探すようになったんです。
          そんな大学院時代に出会ったのが、棚田で活動する大人たち。
          彼らの生き方や考え方にふれ、「ここでなら生きていけるかも」って思いました。

          大学卒業のタイミングでは就職先も決まっていたんですが、「もう少し考える時間がほしい」と思って大学院に進学。
          でも、研究にはあまり身が入らず、研究室の人たちには迷惑ばかりかけてしまいました。
          大学院の終わり頃には大手企業から内定をもらったけど、心の中では「本当にこのままでいいのかな?」ってずっと悩んでました。
          修士論文もまったく進まず、周りに迷惑ばかりかけて3月の寒いアパートでひとり、何日も考え込んでいました。
          「もういっそ発表だけしたら修了させてくれる」とも思ったけど、どうしても気が進まず、結局、論文を出せずに大学院を修了できないまま内定も取り消し。家族からもしっかり怒られます。
          それでも僕は「地域でチャレンジしよう」と決めました。

          親にも相談せず、何日も引きこもって自分だけで決めた選択でした。
          当時、今ほど「地域おこし協力隊」が知られていたわけでもなく、給料も月16万円。
          正直、会社勤めしてたらもっと安定した未来があったかもしれません。
          でも、自分で決めた道だから後悔はしていません。
          その後、なんとか半年遅れで大学院は修了できました(内容はお世辞にも立派とは言えませんが…)。そこからはもう、地域にどっぷり浸かって――
          水路掃除、草刈り、米づくり、耕作放棄地の開墾、狩猟、ジビエ活用、古民家のDIY、いろんなことをやってきました。

          >そもそもなんでそんなことしてるの?
          もともと、環境や農業にちょっと興味があったんです。
          大学時代には仲間と一緒にネパールという発展途上国の山奥に行ったこともありました。
          そこでは、若者がほとんどいなくて、仕事もなくて、農業しかない…という状況を目の当たりにしました。日本の田舎と似ているな。
          でも、地域の中では「自然の中でちゃんと暮らしが回ってる」と感じる場面もたくさんあった。「経済的にも資源的にもムリのない暮らしって、日本の田舎の方ができるんじゃないか?」

          そんな仮説を持って、気がつけば今まで生きてきました。
          ただ、日本の田舎も飛び込んでみたら…まぁ大変です(笑)。
          空き家に耕作放棄地、放置された山林
          これらは「地域資源」って呼ばれることもあるけど、実際は「どうにもできない問題」として扱われがちです。
          しかも、それらの土地や建物って、国や県・自治体のものではなくてほとんどが個人の持ち物です。
          「地域資源を活かして良いことがしたい!」って気持ちだけじゃダメで、その土地を持っている人と信頼関係を築かないと、何も始まらないってわかったんです。

          だからまず僕がやったのは、自分の思いを押し出すのではなくて、「この地域に暮らす人たちとちゃんとつながること」でした。
          草刈りをする。
          借りた古民家をきちんと管理する。
          地域の人と話す。
          そんな「目に見える行動」を積み重ねて、「この人なら大丈夫」と思ってもらう。
          その繰り返しに、10年以上かけてきました。

          >これからの目標
          いまでは、140人ほどが暮らす上山地区の中でも、「大芦(おおあし)」という場所をフィールドに、大きなチャレンジができるようになってきました。
          これからは、「自然と向き合いながら、暮らしをつくり、それを次の世代につなぐ」ことを目指して、もう一度スタートを切ります。

          もう少し具体的に書くとこんな思いでやっていきます:
          1.自然と共に暮らす楽しさを分かち合いたい
          森や棚田、水などの自然の恵みをいただきながら、無理なく持続できる暮らしを目指します。
          土に触れ、手を動かし、自然の中での暮らしの喜びを、周りの人たちと一緒に感じていきたいです。

          2.昔からある知恵や技術を学び、今の暮らしに活かしたい
          棚田にまつわる農、林業、手仕事、食文化…。先人たちが築いてきたものを受け継ぎながら、現代の暮らしに合わせてアレンジしていきたいと思っています。そして、ここでの生き方・働き方を未来につなげていきたい。

          もし、この記事を読んで「田舎で何かやってみたいな」と思ってくれた人がいたら、ぜひ声をかけてください。すぐに大きなことができるわけじゃないけど、一緒にちょっとずつやってみることはできます。

          あなたの「やってみたい!」応援します!
          興味のある方は、まずはお気軽にご相談ください
          一泊二日の大芦コモンズ活動概要や参加についてはこちら 
          シェアハウス詳細はこちら
          シェアハウスお問い合わせ・お申込みはこちら

          大芦や上山棚田での日々はSNSでも発信中! →梅谷インスタFB
          DMやFBメッセージお問い合わせいただけます。

          2025.04.03

          大芦コモンズ2025活動開始

          【大芦コモンズ(仮称)活動参加者募集!】
          岡山県美作市上山地区の山頂付近に位置する大芦集落 。この地域の再生に笑顔とやる気をもって関わりたい仲間を募集します!

          【大芦コモンズの由来】
          上山棚田には、過去10年で40人ほどが移住し、にぎやかに見える村ですが、実は10の集落で成り立っています。特に 大芦~鳥坂集落 は標高500mほどに位置し、夏は涼しく、冬は寒い!家と家の距離がほどよくあり、過疎が最も進んでいるエリアです。
          現在 日中に人がいるのは5世帯12人 (そのうち我が家が5人 笑、移住者は我が家含め6人)。

          この「大芦コモンズ(仮称)」は、故・高橋善一さんの「うめちゃんに大芦は任すけんな」という言葉がきっかけ。彼が大切にしてきた 古民家・田畑・山林を有効活用し、地域をみんなで共有して、継続して活用する場にしたいと考えました。
          里山で暮らしていても単に過ごしていては自然の恵みはあるけど活用できないです。そこを10年以上過ごしてきた上で感じるポイントを少しずつお裾分けして、自然からもお裾分けしてもらって日々の暮らしに取り込むことで参加者皆さんと、今後の暮らしの在り方についても色々と話し合えたら嬉しいです。
          この自然や里山と向き合い、そのお裾分けでつくる暮らしの循環と次世代人材育成を目指して。

          前回は3月22‐23日にも4名参加いただきニンニク畑の草取り、山菜収穫地の整備、シイタケ菌打ち、シイタケ収穫、薪割り、ジャガイモ植付、ブロッコリー植付など。
          次は4月12‐13日は山菜収穫、天ぷら、獣害柵づくり、畑づくり、お米づくり種籾の塩水選・温湯消毒など)を予定しています。

          【大芦集落のポイント】
          すぐ隣に家がない! のびのび過ごせる
          車が置きやすい! 田舎ならではの広々スペース
          雲海温泉・公園が徒歩圏内!
          雲海の絶景スポット! 秋・冬・春によく見える
          夏はクーラーいらず! (年間稼働約10回)
          農地が大きめ! (5-10a規模)
          鹿が多い! 狩猟・ジビエ好きにはたまらない
          山菜が豊富! セリ、ワラビ、コシアブラ、タラの芽…
          雪が積もるとソリ遊びができる!

          【大芦集落のチャレンジ】
          鹿が多すぎる!
          冬の寒さと雪… 水道が凍ることも!
          雪の日の下り坂が怖い…!
          車のブレーキパッドが早く減る!
          スクールバス乗り場まで距離あり (冬は最大1.7km)
          獣害柵は必須!
          若い人が少ない…!

          【参加設定】
          ▶ 活動参加費:基本無料!食費や宿泊については実費いただきます。
          棚田での暮らし10年以上の知恵や技術をシェア!

          ▶ 持ち物
          1日目の昼食 、 晩ごはん用のおかずor食材(日中のみ参加の方は不要)
          汚れてもいい服装、マスク、手袋、長靴、帽子、宿泊セットなど

          ▶ スケジュール案
          5月10‐11日(田植え体験、獣害柵整備、畑づくり、作戦会議など)
          1日目 9時 集合、午前活動
              12時 昼ごはん
              13時30分 午後活動
                   (ごはん隊がいればごはん作りも同時進行)
              16時30分 温泉へ
              18時30分 晩御飯みんなで準備
                   片付け
              21時 寝たい人は寝る

          2日目 7時 起きる みんなで朝ごはん準備
                 朝ごはん食べる、片付ける
              9時 活動開始(ごはん隊がいれば昼食づくりも同時進行)  
              12時 お昼ご飯
                 片付け
              13時30分 振り返り
              15時 やりたいことやりつつ、ひとまず解散 

          ▶ 食費(希望者のみ)
          1日目晩ごはん:500円 +持ち寄りおかず
          2日目朝ごはん:500円 +持ち寄りおかず
          2日目昼ごはん:500円 +持ち寄りおかず
          ※ 棚田米や味噌汁は用意予定!
          ※ 宿泊希望あれば教えてください
            雑魚寝 先着順 シーツ代 2000円/人

          【当日活動のキーワード】
          お米づくり / 暮らしをつくる / 季節の手仕事 / 古民家DIY / 山菜天ぷら / エネんるぎーをつくる/狩猟 / ジビエ / 味噌づくり / 古民家暮らし / 消費だけでなく生産 / 美味しく食べる / 命をいただく / 果樹(うめ、くり、ブルーベリーほか)栽培 / 養鶏 / 焚火 /自然遊び / 川遊び / 昆虫採集 / 田んぼの生きもの探し / かまどご飯体験

          気になることがあれば、コメントや個別お問い合わせでお気軽にどうぞ!
          一緒に 大芦の未来を楽しみながら共につくる仲間をお待ちしています!

          あなたの「やってみたい!」応援します!
          興味のある方は、まずはお気軽にご相談ください

          まずは一回来てみたい方向けに
          一泊二日の大芦コモンズ活動概要や参加についてはこちら 

          >次回以降の予定(内容変更有り)
          4月12‐13日(山菜収穫、天ぷら、獣害柵づくり、畑づくり、お米の塩水選・温湯消毒など)
          4月22日【平日番外編】、お米の苗箱づくり:9‐16時予定
          5月10‐11日(田植え体験、獣害柵整備、畑づくり、作戦会議など)
          6月21‐22日(田んぼ除草、畑づくり、梅収穫や梅仕事、ホタル見に行くなど)
          7月5-6日、(田んぼ除草、畑づくり、子どもの遊具づくりなど)
          8月2‐3日(上山棚田共育自然学校一泊二日への活動参加、有料別途案内)
          9月6-7日(稲刈り、畑づくり、ほか)
          11月8‐9日(焚火をする、ニワトリを戴く、山の整備、山を歩くなど)
          12月27‐28日(お餅つき、畑づくり菌ちゃん農法など)

          大芦や上山棚田での日々はSNSでも発信中! → 梅谷インスタFB
          シェアハウス詳細はこちら
          シェアハウスお問い合わせ・お申込みはこちら

          DMやFBメッセージでもお問い合わせしていただけます。

          ▶ 問い合わせ先
           tsunag4451(@)gmail.com

          2024.01.01

          新年の挨拶と、2024年ブログの展望

          新年あけましておめでとうございます!

          今まで13年、これからの棚田での暮らしを通じて見つける日々の発見と感動をお届けしてたいと思い改めてこちらの方で記事を更新していきます。
          今日は、この新しい年に私がここで取り組む3つのポイントと共に、新年のご挨拶をさせていただきます。

          1. 上山棚田での持続可能な生活の実践と紹介
          こちらの記事では、美作市上山地区にある1000年以上続く棚田で持続可能な暮らしに焦点を当てていきます。私が学生時代から模索した棚田での自給自足の実践、古民家暮らし、自然資源の利用方法、環境にやさしい暮らしを皆さんと共有していきたいと思います。また、自然環境に対する暮らしの影響や発見についても、より深く掘り下げていきます。
          私としては棚田での暮らしでは持続可能なコトや素材がたくさんあるのでそれら活かして自分の暮しにはめこみながらつくり変えていくことに楽しみがある、そんな観点で暮らしています。

          2. 地域との関わり合い、コミュニティとは
          上山棚田での暮らしは、地域の方と深く関わることから多くの学びが得られます。今年も棚田でのお米づくり、神社のお祭り、イベント、水路掃除や草刈りなどの共同作業など地域との結びつきを通じた経験やノウハウがあります。これらの体験から、地域を繋いでいく重要性や、人と人とのつながりが与えてくれる良い面、少し手間のかかる面を紹介します。

          3. 新しい挑戦と発見
          田舎暮らしは、新しい自分との出会いがあります。都会の生活だけでは見えない、自分の内面や本当の興味を探求する時間が増えます。例えば草刈、年間200時間以上草刈している時間は瞑想しているようにも思えます。ひたすらに草と向き合う時間は思考をを深めることができます。また、棚田での暮らしは効率化とは正反対のところに位置します。農作業や里山環境に関して改善を続ける姿勢や新しい技術や知恵を身につけないと身体がもちません。その中で自分の手で何かを育てる喜びや、誰かと共同作業する楽しさは自己成長に繋がります。
          そんな新しい挑戦や発見をシェアさせてください。

          新年の始まりに当たり、皆さまの日々がより豊かで意味のあるものになるよう願っています。
          2024年が皆さまにとって素晴らしい年になることを心から願いつつ、私のブログが少しでも皆さんの日々に彩りを添えられれば幸いです。
          これからも棚田での暮らしを通じて、皆さんに有意義な情報をお届けしていきますので、本年もどうぞよろしくお願いします!

          大芦地区の妙見様が初日の出を浴びる様子
          棚田で収穫したモチ米からつくった鏡餅